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Toute utilisation des informations contenues  
dans ce livre relève de la responsabilité du lecteur.
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Il y a des moments où  
le petit frisson de la splendeur divine  

vous fait trémuler l’âme et où l’on se sent exalté,  
projeté hors de soi-même, si loin de la banalité  

du monde qui vous entoure.
Joris-Karl Huysmans, L’Oblat, 1903

Pour préserver l’anonymat de mes « patientes » (pas toujours très patientes)  
et de leur famille, les prénoms, lieux et professions ont été modifiés.

Je rends hommage à chacune d’entre elles, même si je n’ai pu raconter  
leur histoire, ces histoires dont j’ai pu saisir et partager quelques bribes.

Des bribes importantes et essentielles.
Une part de notre histoire commune reste en mon cœur à jamais.
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La découverte 
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Mai 1994

CHAPITRE 1

Mai 1994

L’ENFANTEMENT DE MÉLISSA

Je roule sur une route d’Ardèche.
À la frontière du Gard et de l’Ardèche plus exactement.
La nuit est noire et profonde. Silencieuse. Je roule et 

roule dans la nuit.
Sans chanter. Sans rire. Sans pleurer…
Juste concentrée.
Le téléphone a sonné il y a une heure.
Comme chaque fois que le téléphone sonne à des 

heures indues, j’ai décroché instantanément, mon cœur 
battant la chamade. Ma voix est claire.

— Tu ne dormais pas ? a eu l’air de s’excuser Mélissa.
— Ben si. En général, à 2 heures du matin, je dors 

profondément. Mais le téléphone a sonné ! me suis-je 
moqué gentiment.

— J’ai des contractions de plus en plus fortes depuis 
la fin d’après-midi. Je ne sais plus quoi faire. J’aimerais 
bien que tu viennes.
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Il me faudra plus d’une heure pour arriver au hameau 
où vivent Mélissa et son compagnon Jean-Louis, et un 
quart d’heure de plus pour accéder à leur maison en 
haut d’une calade au bout d’un chemin non carrossable. 
Le plaisir des endroits perdus du bout du monde.

Je n’ai pas hésité une seconde. J’ai sauté dans mon 
jean, enfilé un gros pull de laine, des chaussettes, une 
veste chaude et chaussé mes bottes de sept lieues plus 
vite que le loup qui n’est pas là. Je n’aime pas le froid, 
surtout la nuit.

Un petit mot pour Gaëlle, ma fille de 10 ans et demi, 
que je laisse seule dans notre petit appartement. Elle ira 
déjeuner demain chez son amie Mathilde, fille de ma 
collègue, voisine et amie Jacqueline. Jacqueline, que je 
remplace depuis plus d’un an maintenant.

Jacqueline, sans qui ma vie de sage-femme aurait 
pris une tout autre tournure.

Je passe à mon cabinet en bas de chez moi pour laisser 
un message sur le répondeur : « Bonjour, vous êtes bien 
au cabinet de sages-femmes. Je pars pour un accou-
chement. Ne m’appelez qu’en urgence chez Mélissa 
au 04 66… Les rendez-vous d’aujourd’hui sont donc 
annulés. Je vous rappellerai ultérieurement pour un 
autre rendez-vous. »

Ma voiture, fidèle et prête au voyage, m’attend dans 
la rue.

Et je roule maintenant vers mon destin de sage- 
femme.

Vers cette femme sur le point d’enfanter.
Vers cet homme qui l’accompagne.

Vers ce bébé qui a décidé de naître aujourd’hui ou 
très bientôt.

Au téléphone, je n’ai pas senti l’imminence de l’ac-
couchement. Mélissa n’avait pas l’air franchement en 
travail mais en une heure et quart, il peut se passer 
tant de choses !

Avec un départ à 2  heures du matin, je ne croise 
aucune voiture. Seule sur la route.

La lumière des pleins phares.
Je pense à cette famille que je rejoins par monts et 

par vaux.
Laissant le confort de mon lit douillet.
Guidée par un impératif.
La vie s’en vient et a besoin d’un accompagnement.
Et cette nuit, pour cette vie, c’est moi qui vais 

accompagner.
Je repense à nos rencontres.
Mélissa, habillée de grandes jupes colorées et de 

ceintures qui mettent son ventre en valeur.
Mélissa, qui travaille la laine feutrée pour en faire 

des œuvres d’art. Créatrice de génie.
Mélissa, dans sa certitude de bien accoucher. Vite 

et bien. Dans les bras de son homme.
Son homme, Jean-Louis, lui fait confiance et 

l’encourage.
Lui s’occupe des moutons et des châtaignes.
Quand il ne la serre pas dans ses bras tendres.
Un couple.
Après un petit pont en pierres, juste avant d’arriver, 

je rencontre une maman blaireau et ses trois petits 
bondissants qui s’enfuient à la lumière des phares.
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Image à la fois puissante et furtive.
Joyeuse.
Rien que pour cette rencontre, je ne regrette pas 

cette sortie de nuit intempestive !
Je me gare au pied du chemin.
Une lampe frontale, cadeau d’une famille de 

spéléologues.
Cadeau aussi ingénieux qu’utile pour une sage-

femme rurale !
Armée de cette lampe, du tabouret d’accouchement 

et de ma sacoche, je grimpe le chemin rude.
Heureusement, je suis venue en reconnaissance il y 

a quinze jours.
Sans ça, la maison serait introuvable par une nuit 

sombre et solitaire comme celle-ci.
Malgré la lanterne savamment installée pour me 

guider de loin !
Toc toc toc.
J’entre sans attendre la réponse.
Ils sont là, devant le poêle.
Sur un matelas déployé.
Des bougies dans tous les coins de la cuisine.
Mélissa respire bruyamment.
Elle est à quatre pattes.
Elle ferme les yeux.
Concentrée.
Je crois que j’ai bien fait de venir sans attendre.
Le travail a réellement commencé.
Un sourire à Jean-Louis. Il me répond tout en conti-

nuant de masser sa douce.
De lui masser les reins.

Les flancs.
Il remonte le long du dos.
La contraction est terminée.
Mélissa me regarde en souriant :
— Merci d’être venue si vite.
Je l’embrasse.
— Veux-tu une tisane ?
Une nouvelle contraction l’interrompt.
Elles sont rapprochées !
Je cherche et trouve une tasse.
Je me sers de la tisane.
Je lance un regard silencieux et interrogateur à 

Jean-Louis.
— En veux-tu ?
Rien ne doit perturber le travail de Mélissa.
Surtout pas des discussions futiles.
Sauf si elle-même les provoque.
Jean-Louis me montre sa tasse.
Il a compris ce dont sa compagne a besoin en ce 

moment.
Silence et concentration.
Il la masse et la caresse exactement où il faut.
Elle nous le confirmera par la suite.
Les contractions s’enchaînent. Le bébé bouge comme 

un fou.
Qui a dit que les bébés ne bougent plus pendant le 

travail, bloqués par les contractions ?
Pas moi en tout cas !
Et pas Mélissa non plus !
Elle grimace pendant les contractions et ferme les 

yeux.
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Je sirote ma tisane. Je ferme les yeux moi aussi et 
me laisse bercer par le rythme des contractions et 
son souffle bruyant.

Le temps passe.
Mélissa s’est allongée sur le flanc et s’endort main-

tenant pendant les quelques minutes qui séparent les 
vagues de contractions. Elle sursaute quand la vague 
prend son élan. Elle commence à gémir.

Je crois que ça se corse.
Le bébé, par contre, ne bouge plus, et je colle mon 

oreille sur le ventre de Mélissa, à sa gauche, juste au-
dessus du pubis. Histoire d’écouter son cœur. Ce petit 
cœur bat tellement fort, au rythme endiablé des bébés, 
que j’ai l’impression d’un tambour qui résonne. C’est 
beau. C’est vivant et rassurant. Jean-Louis vient écou-
ter aussi.

Une contraction reprend. Mélissa se lève.
— Y en a encore pour longtemps ? J’en peux plus.
Elle marche, tourne en rond, s’appuie sur la table. 

Cherche. Cherche comment être mieux. Cherche 
comment être moins mal. Cherche.

La nuit s’achève… Un peu de jour transpire à travers 
les carreaux.

La contraction suivante lui coupe le souffle. Un 
râle.

On dirait que le bébé commence à s’engager.
Mélissa s’affole.
— Qu’est-ce qui se passe ? Et maintenant, qu’est-ce 

que je fais ?
Je la rassure : « Mais c’est parfait ce que tu fais. 

Continue. C’est super ! »

Elle veut que je vérifie la dilatation. Tout doucement, 
mes doigts le cherchent et le découvrent… ou ce qu’il 
en reste :

— 9 cm… Un tout petit bout de col tout souple avec 
la tête du bébé qui appuie bien. C’est vraiment parfait.

— Combien de temps encore ?
Comment répondre à cette question, tant il n’y a pas 

de réponse immuable ?
J’aimerais pouvoir lui dire cinq minutes, ou même 

une heure… mais parfois le temps s’éternise…
Nul ne connaît à l’avance le temps nécessaire à 

chaque naissance.
Alors bientôt. Aujourd’hui.
En principe.
Jean-Louis recharge le poêle qui se mourait.
Les contractions reprennent de plus belle.
Ploc.
La poche s’est ouverte, déversant une mare d’eaux 

limpides sur les chaussettes de Mélissa.
— C’est les eaux ? C’est normal ?
— Oui, c’est bien. Le bébé avance.
Très vite, Mélissa se met à grogner pendant la 

contraction.
Elle s’installe sur le tabouret d’accouchement que 

j’ai apporté. Jean-Louis, derrière elle, la soutient et 
l’accueille dans ses bras quand elle se rejette en arrière, 
la contraction finie.

— J’ai trop chaud.
À l’instant même, je ressens aussi une bouffée de 

chaleur comme si les hormones de l’accouchement me 
pénétraient moi aussi, comme si elles diffusaient à tra-
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vers l’atmosphère. J’enlève mon gros pull de laine tandis 
que Mélissa se découvre entièrement. Elle transpire.

— J’ai soif.
Je lui apporte un verre d’eau et lui propose un gant de 

toilette frais et humide pour la rafraîchir. Ses yeux me 
remercient comme si je lui avais donné la lune.

Moment intense où les émotions et les sentiments 
ne trichent pas.

Plusieurs contractions se succèdent. Mélissa grogne 
de plus en plus fort et rit quand ça s’arrête.

Assise par terre devant elle, j’observe son périnée.
J’ai cru apercevoir un bout de cheveux du bébé à la 

contraction précédente.
Eh oui, ça se confirme.
Les cheveux apparaissent maintenant à chaque 

contraction, de mieux en mieux.
Ils disparaissent quand la contraction s’achève.
Je me demande si je ne devrais pas écouter le cœur 

du bébé si ça dure encore longtemps, et toc… Le bébé 
donne des grands coups de pied comme pour me dire :

— Pas la peine !
Et puis tout s’accélère.
Une grosse contraction amène la tête du bébé sur la 

vulve.
— Ah… ça va déchirer ! hurle Mélissa.
Elle porte les mains à son périnée.
— C’est lui ? C’est lui ? C’est lui ?
Une dernière contraction démoule la tête du bébé 

puis les épaules et le reste du corps.
Nos quatre mains, celles de Mélissa et les miennes, 

ont accompagné le mouvement.

Hop ! Mélissa serre bien fort son bébé contre son 
ventre.

Elle pleure, elle rit. Elle contemple ce chef-d’œuvre, 
leur chef-d’œuvre.

Un coup d’œil à Jean-Louis.
— J’ai réussi ! Je l’ai fait ! Qu’il est beau ! C’est normal 

qu’il ne crie pas ?
Je vérifie le cordon qui bat à un bon rythme. Bébé 

crachote. Il rosit. Il ouvre les yeux et cherche ceux de 
sa mère. Je le couvre d’une serviette, que j’ai mise à 
réchauffer près du poêle quand j’ai senti les contractions 
gagner en intensité. Ce bébé est tout chaud, tout collant 
de vernix, tout humide du monde aquatique qu’il vient 
seulement de quitter.

— Il est en pleine forme. Il respire déjà tout douce-
ment. Pas besoin de crier.

Mélissa est toujours sur le tabouret d’accouchement, 
devant Jean-Louis qui la soutient et contemple femme 
et bébé.

— J’ai mal aux fesses.
— Et si tu t’allongeais sur le matelas ? Nous allons 

t’aider. Tiens bien ton bébé. Il est encore relié au cordon.
Mélissa marche péniblement, courbée sur son pré-

cieux bébé, et soutenue de part et d’autre par son 
compagnon et sa sage-femme.

Infiniment soulagée de se retrouver sur un matelas 
confortable devant un bon feu de bois.

Elle observe bébé, qui la regarde intensément.
— Oh, c’est un garçon ! C’est drôle ! Comme il est 

beau. Même pas fripé !
Jean-Louis a la larme à l’œil.
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— Merci. Comme tu as été courageuse. Comme c’est 
beau ce que tu as fait ! Qu’il est beau ! Alors, on l’appelle 
Étienne ?

Le temps est suspendu.
Un temps qu’on aimerait retenir. Un jour, une 

semaine, un mois…
J’ai jeté un œil à ma montre quand Étienne a pointé le 

bout de son nez. 7 h 10. Il est déjà 7 h 45. Et le placenta ?
— Je peux regarder si ton placenta est décollé ?
Mélissa acquiesce.
— Oui, il est décollé. Oh, tu as une contraction ! Essaie 

de le pousser dehors comme tu as fait avec bébé.
Mélissa fait sortir son placenta sans problème.
— Je me sens mieux… En fait, il me gênait depuis un 

petit moment.
Tout va bien. Je laisse le trio se découvrir et sors sur 

le palier de la maison.
Le soleil resplendit.
Je me sens heureuse, pleine de cette énergie de la 

naissance, pleine de ce bonheur d’accueillir un nouvel 
être sur notre planète.

La nature tout en haut de ce hameau est accueillante 
elle aussi, et colorée. Une belle journée pour naître.

Je reviens près de Mélissa. Les saignements sont 
minimes.

— Alors, c’est décidé pour « Étienne ». Tu ne trouves 
pas qu’il a une tête d’Étienne ?

— En tout cas, il cherche le sein !
J’aide Mélissa à mettre son fils à téter. Il trouve rapi-

dement et s’apaise.
Jean-Louis nous prépare une tisane et des tartines.

Un vrai festin.
Je ne crois pas avoir savouré de meilleurs petits-

déjeuners qu’après une naissance !
Je nettoie mes instruments. Je les fais bouillir. Parée 

pour l’accouchement suivant.
Je me repose sur un fauteuil. La nuit a été longue.
Étienne a bien tété. Il a fait pipi et caca, et s’est 

endormi, repu et serein dans le lit de ses parents. 
Mélissa s’est levée.

— Pas trop, hein ! Tu dois te reposer !
Il est midi. Je rentre chez moi.
Je passe faire un petit compte rendu à Jacqueline qui 

connaît Mélissa.
— Encore un qu’ils n’auront pas !
C’est comme ça que Jacqueline célèbre l’arrivée de 

tous ces bébés nés à la maison, dans la douceur de leur 
foyer.

Sans avoir été aspirés, nettoyés, pesés, mesurés, bibe-
ronnés, vitaminés, habillés illico presto comme c’est la 
coutume en 1994.

Je suis d’accord.
Et je vais me coucher jusqu’à l’arrivée de Gaëlle, qui 

sort de l’école à 16 h 30.
J’avais des rendez-vous. Pas possible de les assurer 

dans mon état de fatigue.
Je recommande toujours à mes patientes de télépho-

ner avant de venir à une consultation, surtout si elles 
habitent loin, pour ne pas trouver la porte close pour 
cause d’accouchement.

Quand elle rentre, Gaëlle me raconte les péripéties 
de sa journée. Elle est allée goûter et faire ses devoirs 
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chez Mathilde. Vanille, sa chatte, vient ronronner sur 
ses genoux. Nous allons manger la soupe. Ce soir, je 
ne ferai pas de vieux os… Caroline et Béatrice seraient 
bien capables d’accoucher cette nuit. Pourvu que non ! 
Pas deux nuits de suite.

— Maman, tu restes là cette nuit, hein !
— J’espère bien ma chérie, mais je ne peux rien 

promettre.
C’est ce qui fait le charme, mais aussi la difficulté de 

ce métier. Je ne sais jamais ce qui va m’arriver.
Vais-je pouvoir assurer les consultations prévues ?
Vais-je pouvoir passer un dimanche avec ma fille ?
Vais-je pouvoir lire un bon livre ?
Le téléphone sonne, et je dois partir pour de nouvelles 

aventures passionnantes.

CONSULTATIONS

Justement, je reçois Gilles et Valérie aujourd’hui. 
Gilles est reporter pour une grande revue animalière. 
Il part régulièrement à l’autre bout de la planète. La 
grossesse de Valérie les a surpris tous les deux. Gilles 
n’est pas ravi, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est son 
quatrième enfant, il trouve que ses enfants lui prennent 
trop de temps, et que Valérie est vraiment trop chiante 
quand elle est enceinte !

Valérie retient ses larmes. La mauvaise humeur de 
son mari la blesse. Pour elle, cet enfant est inespéré. 
D’accord, ils avaient décidé de ne plus en avoir, surtout 
Gilles. Mais bébé a trouvé une faille ! Le « coït inter-
rompu » avait bien fonctionné pour eux jusque-là. C’est 

terminé ! Ils sont tous les deux responsables. Impossible 
pour Valérie d’interrompre la grossesse. Gilles aime 
trop sa femme pour insister. Mais il ne pourra s’empê-
cher de lui faire de petites réflexions, chaque fois que je 
les verrai dans mon cabinet au cours de cette grossesse.

Gilles et Valérie règlent leurs comptes devant moi.
Gilles raconte ses derniers reportages en Afrique 

noire.
Et Valérie va raconter ses aventures intérieures et 

tout son cheminement de mère depuis sa première 
grossesse, onze ans auparavant.

Gilles baye aux corneilles. Les aventures de sa 
femme ne le passionnent pas. Ou peut-être les a-t-il 
déjà entendues ?

J’écoute Valérie attentivement. Je trouve ça tellement 
captivant, ces parcours de vie. Chacun est tellement 
différent !

La nouveauté est que, cette fois, elle aimerait accou-
cher à la maison. Gilles est dubitatif :

— Est-ce risqué ? Que fait-on en cas de problème ?
Je cherche à savoir ce que Gilles craint : leur fils aîné, 

Aurélien, est né avec le cordon autour du cou.
J’explique que c’est très courant – 20 à 30 % des nais-

sances –, et ça pose rarement un problème. Le cordon 
peut être enlevé, comme une écharpe. Bien souvent,  
il est assez lâche pour ne pas perturber la sortie du bébé.

De toute façon, s’ils ne sont pas sûrs de leur décision, 
ce n’est pas grave ! Ils ont encore plusieurs mois pour 
réfléchir et se décider !

J’aime ces consultations, ce temps de rencontre, 
connaître les gens, leur vécu. Entendre ce qui les 
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préoccupe, leurs craintes, leurs envies, leurs soucis 
de couple. Le contexte dans lequel l’enfant arrive. Tout 
est important ! Ce temps est un temps où nous créons 
des liens. Ces liens sont notre fil d’Ariane pendant 
une naissance à domicile. Nous pouvons mieux 
comprendre ce qu’il se passe, sentir, dire… Le lien 
parents-sage-femme est peut-être à l’image du lien 
maman-bébé. Il est important de le nourrir, important 
que nous soyons heureux d’être ensemble le jour J !

STAGES

Je repense à toutes ces personnes que j’ai ren-
contrées pendant mes études de sage-femme. Cinq 
minutes, deux heures, une journée, sans jamais les 
revoir.

Des visages, des situations s’éloignent.
Une femme que j’ai accompagnée toute la nuit dont 

je ne me souviens déjà plus le lendemain, pas plus 
que son mari, vêtu d’un sarrau bleu, que j’ai pris pour 
l’obstétricien du service !

J’ai honte de ne me rappeler que des miettes de ce 
qui, pour ces gens, s’est gravé dans leur chair. Souvent 
profondément.

Rien n’est fait dans les grandes structures pour que 
ce lien parents-sage-femme ne se crée, ne se nourrisse, 
ne s’enrichisse.

Anonymat.
Cet anonymat fragilise.
Cet anonymat est inhumain dans ce moment si capi-

tal de la vie.

« On n’a pas gardé les cochons ensemble », a répondu 
froidement une sage-femme à qui une parturiente 
demandait simplement de l’appeler par son prénom, 
dans un moment de désespérance !

Un stage m’a satisfaite sur ce point. Stage en mater-
nité à l’Hôtel-Dieu. Une semaine où nous devons nous 
occuper de deux mamans et de leur bébé tous les matins.

En arrivant, prises de sang éventuelles, tension, tem-
pérature… Puis, nous prenons du temps pour parler avec 
la maman, la rassurer, l’aider à l’allaitement, à donner 
le bain au bébé, un massage même. Enfin un stage où 
nous avons le temps d’être avec les femmes et les bébés, 
humains parmi les humains. Notre emploi du temps 
n’est pas décousu. Une continuité.

Le dernier jour, je suis cependant horrifiée de voir 
un des bébés que je suivais emmené par la ddass 1. La 
maman est alcoolique. Ses autres enfants lui ont été 
enlevés. Je ne le savais pas. Continuité ?

Peut-être n’aurais-je pas été aussi à l’aise avec cette 
maman si j’avais su ? La maman n’a apparemment pas 
été prévenue non plus. Elle est choquée. Pas de pré-
paration. Pas d’accompagnement. Ça ressemble à un 
enlèvement. En toute légalité.

Je me sens moi-même abusée et complice malgré 
moi de ce rapt, comme si j’avais été manipulée pour 
mettre cette femme en confiance.

Qu’a-t-elle fait pour mériter pareil traitement ?
Je ne le saurai jamais.

1. DDASS : Direction départementale des affaires sanitaires et sociales.
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Bien sûr, protéger les enfants doit rester une priorité.
Pour moi, cette mère était une mère comme les 

autres, heureuse de tenir cet enfant dans ses bras et 
d’en prendre soin.

Suis-je naïve ?
Mon stage ne s’est pas très bien terminé.
La monitrice, le dernier matin, m’a demandé :
— Quand avez-vous changé votre blouse ?
Nous portons des blouses blanches, comme toute 

blouse qui se respecte. Un coton épais. Rude. Moche. 
Lavable à 90°.

— Je l’ai changée ce matin.
— On pourrait croire que vous ne vous lavez pas. 

Vous sentez la transpiration ! Vous pourriez mettre du 
déodorant.

Je rougis comme une tomate. Quel affront ! Quelle 
honte ! Et quelle indélicatesse de la vieille monitrice ! 
Je me déplace à vélo. Ce matin, j’avais peur d’être en 
retard et j’ai carburé.

Je maudis les sages-femmes hygiénistes qui ne sup-
portent pas les odeurs.

Comment font-elles quand les femmes dégueulent 
de haut en bas et par tous leurs orifices ?

L’accouchement n’est pas censé être olfactivement 
correct !

Sentais-je si mauvais sans m’en être aperçue ?
Je vais devenir obsédée par les odeurs moi aussi… et 

finir par m’acheter un déodorant, ce qui ne me plaît pas.
C’est bientôt Noël. L’autre maman dont je m’occu-

pais m’a offert une boîte d’excellents chocolats. J’en 
ai pleuré.

Un autre stage fut mémorable pour moi. En fin de 
parcours. Je suis à la clinique Champfleury à Décines, 
dans la région lyonnaise. Une clinique qui a l’appa-
rence d’une vraie maison. Grosse maison, maison 
bourgeoise. Maison campée sur de solides fonda-
tions. Tel est mon souvenir. Stage de préparation à la 
naissance.

Je ne me rappelle plus le prénom de cette sage-
femme. Je vais l’appeler Marielle. Mais je me souviens 
très bien d’elle : blonde, les cheveux longs. Pour moi, 
étudiante trentenaire, qui passe pour dix ans de moins 
à cause de mon statut estudiantin, elle paraît une mûre 
et vieille sage-femme. 45 ans ? 50 ans ? Aujourd’hui, 
j’en souris. En tout cas, elle ouvre tous les vendredis un 
espace pour les parents et leur famille. Tout le monde 
est accueilli avec bienveillance. Les femmes enceintes 
et aussi les « déjà mères », les pères, les bébés, les 
grands frères et grandes sœurs… Je me souviens même 
d’une grand-mère, venue accompagner sa fille et sa 
petite fille.

Là, ce n’est pas la sage-femme qui donne un cours 
magistral, mais une femme qui partage son expérience 
avec d’autres, qui les écoute, répond à leurs interro-
gations et reçoit leurs doutes, émotions, sentiments. 
Marielle rit et danse avec eux.

Elle n’hésite pas à parler de son parcours de mère 
et, par là, va à l’encontre de ce que l’on nous enseigne 
à l’école : « Gardez vos distances. Ne montrez pas vos 
sentiments, vos émotions. Ne parlez jamais de vous. 
Cela n’aide pas les gens. Vous devez être profession-
nelles. Pures et dures. »
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C’est la première fois que j’entends parler de la tétée 
de bienvenue. Marielle nous raconte la naissance de 
sa fille et la révélation qu’a été pour elle la première 
tétée. À 19 ans, elle ne s’était pas posé la question de 
l’allaitement. La sage-femme lui a mis le bébé au sein. 
Moment extraordinaire. Le miracle de l’amour. Amour 
infini. Incommensurable. Marielle a allaité des mois 
avec délice et remercie encore cette sage-femme pour 
cette précieuse initiative.

Une jeune maman est venue rencontrer le groupe 
six mois après la naissance de son petit garçon. Elle 
est fière de raconter son accouchement. Les femmes 
enceintes posent des questions, observent le bambin.

Je respire.
La vie.
Simplement.
Une bouffée d’oxygène.

Aujourd’hui, ici, en Ardèche, auprès de toutes ces 
femmes qui souhaitent enfanter à domicile, je me sens 
plus proche de Marielle que de toutes les autres sages-
femmes que j’ai rencontrées pendant mes études ! 

CHAPITRE 2

1993,  
première année de ma vie  

de sage-femme libre

Sage-femme libre, c’est ainsi que m’appelle une de 
mes patientes, hollandaise, sans doute par méconnais-
sance de la langue française. Je reprends l’expression 
à mon compte. Je ne me suis jamais sentie aussi libre.

ARRIVÉE EN ARDÈCHE.  
LES PRÉLIMINAIRES ET LA MISE EN ŒUVRE !

J’ai rencontré Jacqueline en novembre 1992 à une 
réunion de l’association nationale des sages-femmes 
libérales, à Marseille.

Guylaine, mon amie et comparse de mes études de 
sage-femme, avait été invitée. Son mémoire de fin 
d’études portait sur l’installation d’une sage-femme en 
libéral. À l’époque, peu de sages-femmes travaillent en 
libéral, et surtout, elles font majoritairement des suivis 
de grossesses pathologiques sous prescription médi-
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